Back
အား ကစား

ကြီးမေထွေးတို့ တဲ

Published on March 5, 2026
အင်းစက်စာပေ ဖြစ်ပါသည်။
“ပြစမ်း မေထွေးကို သားဂျိုးလေး ကြီးပြီလားလို့”
“ကြီးသေးပါဘူးဗျ သေးသေးလေးပဲ ရှိသေးတယ်”
“ပြွတ်ပြွတ်ပြွတ် ပလွတ်”
“အားအားအား ယားတယ် မေထွေးရ”
“ကောင်းရောကောင်းလား”
“အင်း ကောင်းတယ် နောက်လည်း အဲ့လိုလုပ်ပေးနော် မေထွေး”
“အမြဲလုပ်ပေးမှာပေါ့ မေ့သားလေးကို”
ဒါက လွန်ခဲ့တဲ့ ၇ နှစ်လောက်ကပေါ့။ ဘဘမိန်းမဒေါ်မေထွေး ကျနော့်ကို လီးစုပ်ပေးခဲ့တာပါ။ အဲ့တုန်းက ကျနော် ၁၂ နှစ်ပဲ ရှိသေးတယ်။ ရွာကိုပြန်တိုင်း ဘဘဦးကောင်းတို့တဲမှာ နေတယ်။ ကစားတယ်။ အိပ်တယ်။ အစ်ကိုဝမ်းကွဲတွေလည်း ရှိတာကိုး။ ဖိုးဖိုးဖွားဖွားတို့ဆီ လာလည်ပေမယ့် အဖော်တွေရှိတဲ့ ဘဘတဲမှာ ပိုပျော်တယ်။ အဲ့မှာပဲ အိပ်တာများတယ် ။ မေထွေးနဲ့လေ။ ဘဘမိန်းမဒေါ်မေထွေးကို ကျနော်က အမေထွေး ခေါ်ရာကနေ မေထွေးလို့ပဲ ခေါ်တော့တယ်။ သားတွေချည်း မွေးထားပြီး အကြီးဆုံးကပဲ ကျနော့်ထက် ၁၀ နှစ်ကျော် ကြီးတယ်။ အငယ်ဆုံးကတော့ ၃ နှစ် လောက်ပဲ ကွာတယ်။ ကိုလတ်နဲ့က ၅ နှစ်ကွာတယ်။ နေ့ဘက်ဆို ဖိုးဖိုးဖွားဖွားတဲမှာ သွားဆော့ကြ ညနေဆို ပြန်လာအိပ်ကြ။ တစ်ကွင်းလုံး တစ်တောင်လုံး လျှောက်သွားဆော့ကြတာ။ နောက်မှ နေပူထဲ လျှောက်ဆော့နေကြတာ ဖျားမှာစိုးတာနဲ့ ဘဘက လျှောက်မဆော့ရ တစ်နေရာမှာပဲ ဆော့ရမယ်ဆိုလို့ ငြိမ်သွားကြတာ။ သုံးယောက်ပေါင်းလောင်းကျော် နေကြတာလေ။ ညဘက်အိပ်ရင်တော့ ကျနော်က မေထွေးနဲ့ အိပ်ရတယ်။ ဘဘက ရွာမှာ သာရေးနာရေး ကိစ္စတွေနဲ့ ရှုပ်နေတော့ လယ်တဲကို ညဘက် ပြန်အိပ်တာနည်းတယ်။ အိပ်လည်း သူ့ဟာသူ ဘုရားစင်အောက်မှာ အိပ်တာများတယ်။ အစ်ကိုကြီးက သူ့အိမ်ထောင်နဲ့သူ။ ဟို ၂ ယောက်က တဲရှေ့မှာ အိပ်ကြတယ်။ ကျနော်က အတွင်းခန်းမှာ မေထွေးနဲ့ အိပ်ရတယ်။ အဲ့မှာ ဇာတ်လမ်းက စတာပဲ။ မေထွေးက ကျနော့်ဂျိုးလေးကို လာလာကိုင်ပြီး စတတ်တယ်။ ဂျိုးလေး ကြီးလာပြီ၊ ငါ့သား လူပျိုဖြစ်နေပြီ စသည်ဖြင့် စရင်း ဂျိုးလေးကို ကုန်းစုပ်ပေးတတ်တယ်။ ကျနော်ကတော့မသိ feel ခံနေတာပေါ့။ နောက်မှ မေထွေးက တဏှာကြီးမှန်း သိရတယ်။ အဲ့တုန်းကတော့ မေထွေး ဂျိုးလေးစုပ်ပေးရင် လီးကထောင်လာပြီး မေထွေးပါးစပ်ထဲ ခါးကော့ပြီး ထိုးပစ်တယ်။ နို့တွေလည်း တိုက်တယ်။ ကျနော်ကလည်း စို့သည်ပဲ။ နွေဘက်ဆိုတော့ ပူတယ်။ ညဘက်ဆို မေထွေးက ထဘီရင်လျားနဲ့ဘဲ အိပ်တတ်တယ်။ မေထွေးက အသက် ၄၀ ကျော် သားသုံးယောက်အမေ ဆိုပေမယ့် နို့ကြီးတွေက အခုထိတင်းတုန်း။ အစနှစ်တုန်းကတော့ ကျနော် အရွယ်ကလည်း ငယ်သေး၊ လိင်စိတ်ကလည်း မရှိသေးတော့ သာမာန်အတိုင်း စို့တယ်။ လက်ကတော့ အငြိမ်မနေ။ နို့စို့ရင်း မပူတစ်ပူ ဗိုက်ကိုပွတ် အောက်ကိုဆင်းပြီး ဆီးခုံက အမွှေးတွေကို ဆွဲတာပဲ ဟီးးးးး။ နောက်နှစ်တွေတော့ ကျောင်းမှာ အပေါင်းအသင်းစုံ အောစာအုပ်တွေ အောကားတွေ ဖတ်တတ် ကြည့်တတ်လာပြီး ဂွင်းလည်း ထုတတ်လာတယ်။ လီးကလည်း ကြီးပြီးရှည်လာတယ်။ လုံးပတ် ၁ လက်မခွဲလောက် တုတ်ပြီး ၇ လက်မနီးပါး ရှည်တယ်။ မေထွေးက ဂျိုးကြီးပြီလား မေးမြဲ လီးစုပ်မြဲ။ ကျနော်ကလည်း ကော့ထိုးမြဲ။ လီးကြီးလာတော့ မေထွေးက ဂွင်းပါ ထုပေးတယ်။ မပြုတ်သေးတဲ့ ဒစ်ကလေးကို ဖြဲချပြီး ဒစ်ဘေးက လချေးတွေကိုပါ လျှာနဲ့ယက်ပြီး မြိုချတယ်။ ကျနော်လည်း လက်က အမွှေးဆွဲရာကနေ အဖုတ်ကြီးပါ နှိုက်တတ်လာတယ်။ ကျနော် နို့စို့ချိန်ဆို မေထွေးက ပက်လက်လှန်ပေးထားတယ်။ ကျနော်ကလည်း နို့ကိုစို့ရင်း အဖုတ်ကြီးပါ နှိုက်တယ်။ အိပ်ခန်းက တံခါးရှိတော့ ကျနော် ကြိုက်သလို ကဲရဲတယ်။ မေထွေး အဖုတ်ကြီးကိုလည်း ဓာတ်မီးနဲ့ ထိုးကြည့်တယ်။ မေထွေးက ထဘီကို ခါးအထိလှန် ပေါင်ကား ပြီး ပြတယ်။ အဖုတ်က အကြီးကြီးဗျ။ မေထွေးက အသားညိုတော့ သားသုံးယောက် မွေးထားတဲ့ အဖုတ်ကြီးက လန်ပြဲညိုမဲလို့ ကြွက်နားရွက်တွေနဲ့။ ကျနော့်အတွက် ကစားစရာ အသစ်ရတာပေါ့ဗျာ။ ငုတ်တုတ်ထောင်နေတဲ့ အစိကြီးကိုဆွဲလိုက် ကြွက်နားရွက်ဆွဲလိုက်နဲ့ မေထွေးခင်မျာ feel တွေတက်လို့။ ကျနော့်ဂျိုးကို စုပ်ပေးသလို သူ့အဖုတ်ကြီးကိုလည်း ယက်ခိုင်းတယ်။ ကျနော်လည်း သူပြောသလိုရော အောကားတွေထဲကလိုရော ယက်ပေးတာ ဗြောင်းကိုဆန်လို့ ။
“သား သားဂျိုးလေး မေထွေးအဖုတ်ထဲ ထိုးထည့်လိုက်”
ကျနော်လည်း မသိသလိုလိုနဲ့ လီးကို ဟိုထိုးဒီထိုး ထိုးတော့ သူကိုယ်တိုင်ကိုင်ပြီး အဖုတ်ဝတေ့ပေးတယ်။
“အု အား မေထွေး ဝင်သွားပြီလား”
“အေးတစ်ဆုံးပဲ သားရယ် ညှောင့်တော့ ရှေ့တိုးနောက်ဆုတ်ညှောင့် ”
ကျနော်လည်း မေထွေးပြောသလို လုပ်တယ်။ အဖုတ်က ချောင်နေပေမယ့် လိုးလို့တော့ ကောင်းသေးတယ်။
“ဖတ်ဖတ်ဖတ် ဘွတ်ပလပ် ဖတ်ဖတ်ဖတ်”
“သားဖြည်းဖြည်းလုပ် အပြင်က ကြားသွားဦးမယ် တိုးတိုး”
“ကိုလေးတို့လား သူတို့က ဆင်အော်တောင် မနိုးပါဘူး မေထွေးရာ အေးဆေးပါ”
ကျနော်လည်းပြောရင်း ဆောင့်ဆောင့် လိုးပစ်ပြီး အချက် ၃၀ လောက်ဆောင့်ကာ လရည်တွေ အဖုတ်ထဲ ပန်းထည့်ပစ်လိုက်သည်။
“အား အား ထွက်ကုန်ပြီ မေထွေးရေ အား အား”
“အာ့ကြောင့် သားကိုဖြည်းဖြည်းလုပ်လို့ ပြောတာပေါ့။ မေထွေးတို့ လိုးကြတာ ဘယ်သူမှ မပြောနဲ့နော် သား နောက်နေ့လည်း လိုးကြမယ်”
“ဟုတ်ကဲ့ မေထွေး”
“မေထွေးကို လက်နဲ့လုပ်ပေးဦး မေထွေး မပြီးသေးဘူး ”
“ဟုတ် မေထွေး”
ကျနော်လည်း မေထွေးပြောပြသလို အစိကို ကုန်းစုပ်၊ အဖုတ်ဝကို လက်၂ ချောင်း ထိုးထည့်ပြီး ကလိုင်းပေးလိုက်တယ်။ နောက် လက် ၃ ချောင်း ထပ်ထိုးထည့်တယ်။ ခဏကြာတော့ မေထွေး ကော့တက်လာပြီး အရည်တွေး ပန်းထုတ်လိုက်တော့တယ်။ မနက်ကျတော့ ဘဘက အစ်ကိုလေးတို့ နှစ်ယောက်ကို ရွာမှာ အလုပ်ကူဖို့ ခေါ်သွားတော့ ကျနော်နဲ့ မေထွေးပဲ ကျန်ခဲ့တယ်။ ညက လိုးထားပေမယ့် လီးက တောင်နေတယ်။ မေထွေးက တဲအောက် ကြက်ခြံထဲဝင်ပြီး လှဲကျင်းနေတယ်။ တဲအောက်က လူကြီး ဆောင့်ဆောင့်ထိုင်ပြီး ဝင်လို့ရတယ်။ ဘေးတွေ ပတ်ကာထားတော့ အပြင်ကလူ မမြင်နိုင်ပါ။ အထဲမှာ ပစ္စည်းတွေလည်းထားတော့ တစ်ခုခုဆို ပုန်းလို့ရတယ်။ ကျနော်လည်း မေထွေးကို ဝိုင်းကူပေးတယ်။ နောက် မေထွေးအနားကပ်ပြီး
“မေထွေး ညကလို လုပ်ရအောင်လေ”
“ဟယ် ကောင်လေး အစောကြီးရှိသေးတယ်”
“သား ဂျိုးလေး ထောင်နေပြီဗျ”
“ဟင် နှာဘူးလေး ခဏနေဦး ဒါလေးလှဲဦးမယ်”
“အဟီးး ဟုတ်ကဲ့ မေထွေး”
လိုးရတော့မယ်ဆိုတော့ လီးက ပိုတောင်လာတယ်။ လှဲကျင်းပြီးတော့ မေထွေးက အပြင်ထွက်ဖို့ သွားလိုက်တယ်။
“မေထွေး သားက ဒီထဲမှာ လိုးချင်တာ”
“ဟယ် ပေါက်ပေါက်ရှာရှာ လာပါ အပေါ်မှာ သွားလိုးကြမယ်”
“ဒီမှာလည်းကောင်းပါတယ် မေထွေးရ။ သား မြေဆီအိတ်ခွံတွေ ခင်းလိုက်မယ်”
“ကဲကဲ ကိုယ်တော့် သဘောကျပါတော်”
ကျနော် မြေဆီအိတ်ခွံသုံးလုံးယူကာ မြေညီမှာ ခင်းလိုက်တယ်။ ဒါမှ ကျောမနာ ဒူးမနာမှာလေ အဟဲ။ မေထွေးက လေးဘက်ထောက်ကာ ဖင်ကုန်းပေးတယ်။ ထဘီကို ခါးအထိ လှန်တင်လိုက်တော့ မေထွေးရဲ့ ဖင်ညိုညိုကြီးကြားမှ အဖုတ်ညိုကြီးက ပြူးထွက်လာတယ်။ ကြွက်နားရွက်တွေက ကျနော့်ကို လျှာထုတ်ပြီး ပြောင်နေသယောင်ယောင်။ အစိကြီးကလည်း ပြူးနေတယ်။ အပေါ်က ဖင်စအိုဝမဲမဲက စူပြီး ကျနော့်ကို နှုတ်ခမ်းထော်ပြနေတယ်။ ဖင်ဝကြီးက လိုးချင်စရာလေး။
“မေထွေး ယက်ပေးမယ်နော်”
“အင်း ယက်လေ…. သား”
ကျနော်လည်း အောကားထဲကအတိုင်း မေထွေးရဲ့ ဖင်ကြီးနှစ်ဖက်ကို ဖြဲပြီး ဖင်ဝကို ယက်ပစ်လိုက်တယ်။ ဖင်ဝကြီးက ပွစိပွစိ ဖြစ်လာတယ်။
“အိုး အား သားရေ… ဘယ်ကိုယက်နေတာတုန်း ဖင်ကိုမယက်နဲ့လေ ယားတယ် အိုးဟိုးဟိုး အိုးအိုးအီးအား”
“ကောင်းလားဟင် မေထွေး သား အပြာကားထဲကလို လုပ်ကြည့်တာ”
“ယားကျိကျိနေပေမယ့် ခံလို့ကောင်းသားပဲ ဆက်ယက်ပါဦး အဖုတ်ကိုလည်းယက်”
ကျနော်လည်း အစိမှဖင်ဝ၊ ဖင်ဝမှ အစိအထိ အပေါ်အောက် ပင့်ပင့်ယက်ပေးလိုက်တယ်။ အလုပ်လုပ်ထားတာဆိုတော့ အဖုတ်ကြီးက ချွေးနံ့နည်းနည်း ထွက်နေတယ်။ ဖင်ကတော့ မနံ။ မေထွေးကို ကျနော့်ဘက်လှည့်ခိုင်းပြီး လီးကော့ပေးလိုက်တယ်။ မေထွေးက သဘောပေါက်တယ်။ ကျနော့်လီးကိုငုံကာ လေးဘက်ထောက်လျက်ပဲ စုပ်ပေးတယ်။ ကျနော်လည်း မေထွေးခေါင်းကို ကိုင်ပြီး ပါးစပ်ကို လိုးပစ်လိုက်တယ်။
“ဝေါ့ ဝေါ့ ဖြည်းဖြည်းလုပ်ပါ သားရယ် လည်ချောင်းထဲ ဝင်တော့မယ်”
ကျနော်လည်း မေထွေးပါးစပ်ထဲ လီးကို အဆုံးထိသွင်းပြီး ခေါင်းကို ကိုင်ထားလိုက်တယ်။ လီးက အာခေါင်ကျော်ပြီး လည်ချောင်းထဲပါရောက်တယ်။ အရသာက အဖုတ်ကို လိုးရသလိုပဲ။ နောက် လီးကိုဆွဲထုတ်လိုက် ပြန်ထိုးထည့်လိုက်နဲ့ မေထွေးပါးစပ်ကို လိုးလိုက်တယ်။
“ဘွပ် ဘွပ် ဘွပ်ဘွပ် ဘလစ် ဘွတ်”
အဖုတ်ကို လိုးသလိုပဲ အသံတွေ ထွက်လာတယ်။ မေထွေးကတော့ မျက်ရည်ပါဝဲသွားပြီး ကျနော်လုပ်သမျှ ခံနေတယ်။ ကျနော့်ပေါင်တစ်လျှောက် မေထွေးရဲ့ တံတွေးတွေ ရွှဲရွှဲစိုနေတယ်။ လီးကို ပြန်ဆွဲထုတ်လိုက်တော့ လီးမှာပါ စိုရွှဲနေသည်။ မေထွေးကို ဟိုဘက် ပြန်လှည့်ခိုင်းပြီး ဖင်ဘူးတောင်းထောင်ခိုင်းလိုက်တယ်။
“မေထွေး သား ဖင်လိုးချင်တယ် ဖင်ဖြဲပေး”
“သားဘဘ လိုးဖူးလို့ မေထွေး ဖင် ၂ ခါ ၃ ခါတော့ ခံဖူးတယ် ဖြည်းဖြည်းလိုးနော်”
“ဟုတ် မေထွေး”
မေထွေး ဖင်ခံဖူးသည်ဆို၍ ပျော်မိတယ်။ မခံဘူးတဲ့သူဆို ကိုယ့်စိတ်ကြိုက် လိုးရမှာ မဟုတ်ဘူးလေ။ မေထွေး ဖြဲပေးထားတဲ့ ဖင်ဝထဲ လီးတေ့ပြီး ထိုးသွင်းလိုက်တယ်။
“ဗြစ်ဗြစ်ဗြစ် ဘလွတ် ဘု”
လီးတစ်ဝက်ကျော် ဖင်ထဲဝင်သွားတယ်။
“အားကျွတ်ကျွတ် သားရေ… ဖြည်းဖြည်းသွင်း ဖင်က အဖုတ်လို မဟုတ်ဘူး.. အဆုံးဝင်မှ သားစိတ်ကြိုက်ဆောင့်”
ဖြည်းဖြည်းချင်း လီးအဆုံးဝင်အောင် သွင်းတယ်။ မေထွေးဖင်နဲ့ ကျနော့်ဆီးခုံထိမှ ရပ်လိုက်ပြီး ခဏနားလိုက်တယ်။ နောက် တစ်ချက်ချင်း မှန်မှန်ဆောင့်လိုးပေးတော့ မေထွေးက ဖင်ကြီးကို နောက်ပစ်ပစ်ပေးတယ်။ ကျနော်လည်း အစအဆုံးလိုးလိုက် အဝတင် ကပ်ညှောင့်လိုက်ဖြင့် စိတ်ရှည်ရှည်နဲ့ ပုံမှန်လေး လိုးနေလိုက်တယ်။ ကျောင်းမှာ သူငယ်ချင်းတွေကို ပြန်ကြွားလို့ ရပြီလေ။ အောကားကြည့် အောစာအုပ် ဖတ်နေတဲ့ သူတွေထဲ ကျနော့်က သူတို့ထက် အတွေ့အကြုံ ပိုသွားပြီလေ။ ကျနော်က အောစာတွေ အောကားတွေထဲကအတိုင်း လက်တွေ့အသုံးချနေခြင်း ဖြစ်တယ်။
“သား ဆောင့်တော့ရပြီ မေထွေးခံနိုင်ပြီ စိတ်ကြိုက်လိုးတော့”
မေထွေးက ပြင်းပြင်းလိုးခိုင်းလာတော့ ကျနော်ကလည်း ဆောင့်ဆောင့်ပြီး လိုးပစ်လိုက်တယ်။
“ဘုဘုဘွတ် ဘလွတ်ဘွတ် ဗြွတ် ဖတ်ဖတ်ဖတ် ဘွတ် ဗြိ”
ဖင်ထဲမှ လေအန်သံများက တဘွတ်ဘွတ်။ မေထွေးက ဖင်ဝကို ညှစ်ပေးတော့ လိုးလို့ကောင်းလိုက်တာဗျာ။ လီးဆောင့်ထည့်လိုက်တိုင်း ညှစ်ညှစ်ပေးတာ။
“ကောင်းလိုက်တာ လိုးလိုး သားလေးလိုး အင်း အား အိုးးးးး”
အချက် ၅၀ ခန့် ဆောင့်လိုးလိုက်ပြီး ဖင်ထဲကို လရည်တွေ ပန်းထည့်လိုက်တယ်။ မေထွေးကတော့ ပြီးတာ ခဏခဏပဲ။ ကျနော်လည်း ပြီးသွားလို့ လီးကို ဖင်ထဲမှ ဆွဲထုတ်လိုက်တော့ ပလွတ်ဆိုမြည်ပြီး အပြင်ထွက်လာတယ်။ ဖင်ဝမဲမဲလေးက ဟောင်းလောင်းလေး ကျန်ခဲ့တယ်။ အတွင်းသားတွေကလည်း ရဲလို့။ အတောင်မကျသေးတဲ့လီးကို ဖင်ထဲ ပြန်ဖိသွင်းလိုက်ပြီး မေထွေးခါးကိုဖက်ကာ ဘေးသို့ လှဲချလိုက်ပြီး အိပ်လိုက်တော့တယ်။ တဲအကာကနေ ချောင်းနေသော မျက်လုံးကိုတော့ ကျနော်ရော မေထွေးပါ မသိလိုက်ပေ။ နောက်နှစ်ရွာပြန်တော့ ဘဘနဲ့ ကိုလတ်က အဖိုးတို့တဲ့မှာ။ ကိုငယ်က မေထွေးတို့ တဲမှာရှိတယ် ကွမ်းခြံ ရေလောင်းနေတယ်ဆိုလို့ ကျနော်လိုက်သွားလိုက်တယ်။ တဲမြောက်ဘက်က ကွမ်းခြံထဲမှာ မေထွေးက အစ်ကိုငယ်နဲ့ လိုးနေကြတာကို တွေ့ရတယ်။ ကျနော့်ကိုတွေ့တော့ နှစ်ယောက်သား မလန့်တဲ့အပြင် ခေါ်ပြီး လိုးခိုင်းတယ်။ ကျနော်နဲ့ ကိုငယ် မေထွေးကို ညှပ်ပြီးလိုးကြတယ်။ မေထွေးရဲ့ ထန်ချက်ကတော့ လက်လန်ပါတယ်ဗျာ။ နောက်သိပ်မကြာပါဘူး ။ မေထွေး ကိုယ်ဝန်ရှိလာတယ်။ ကျနော့်ဟာလား ကိုငယ်ဟာလား မသေချာ။ ဘဘကတော့ သူစွမ်းနိုင်သေးတယ်ဆိုပြီး ပျော်နေလေရဲ့။ ပြီးပါပြီ။          ။ ရေးသားသူ – ဘူးခါးသီး

📖 ဆက်လက်ဖတ်ရှုရန်

📖

လက်ဝေခံ

“ ခင်မွန် ” “ ရှင်..” “ ဆရာ့ကို စားပွဲပေါ်က ဖိုင်အစိမ်းလေး ကမ်းလိုက်စမ်းပါ ..” “ ဟုတ်ကဲ့ ဆရာ…” ခင်မွန်သည် စားပွဲတွင် အလုပ်လုပ်နေရာမှထကာ ဆရာဦးစိုးဦးရဲ့ စားပွဲရှေ့သို့ လျှောက်လှမ်းလိုက်သည် ။ ခင်မွန် ဖြေးဖြေးလေး လျှောက်နေစဉ်မှာပင် လှုပ်လီလှုပ်လဲ့ဖြင့် တုန်ခါနေသော တင်ပါးကြီးများက အရွယ်နှင့် မမျှအောင် ကြီးမားလှသည် ။ ဆရာဦးစိုးဦးရဲ့ စားပွဲပေါ်မှ ဖိုင်အစိမ်းလေးကို ယူပြီး ပက်လက်ကုလားထိုင်တွင် ထိုင်နေသည့် ဆရာ့ထံသို့ ပတ်ပြီး လျှောက်လှမ်းသွားသည် ။ ခြေလှမ်းတွေ လှမ်းလိုက်လေတိုင်း ဝတ်ထားသော ထမိန်လေးအတွင်းမှ ရုန်းကန် ထကြွသွားသည့် ခင်မွန်ရဲ့ ပေါင်လုံးကြီးများမှာ ဖြောင့်တန်းပြီး တုတ်တုတ်ခဲခဲ ရှိလှသည် ..။ “ ဆရာ….. Read More “လက်ဝေခံ” »

2026-03-24 10:12:45
📖

ကျေပါပြီ မေမဒီ

⚠️⚠️⚠️ မှတ်ချက် – အင်းစက်စာပေ ဖြစ်ပါသည်။ အင်းစက်စာပေဆိုသည်မှာ မိသားစု မောင်နှမ သွေးသားရင်း အချင်းချင်း လိင်းဆက်ဆံသော အကြောင်းအရာကို စိတ်ကူးပုံဖော် ရေးသားထားခြင်း ဖြစ်ပါသည်။ ထို့ကြောင့် မကြိုက် မနှစ်သက်ပါက မဖတ်ရှုပဲ ကျော်သွားပေးပါ။ ယခုဝတ္ထုမှာ စာပေသဘော ရေးသားခြင်း ဖြစ်သဖြင့် လိုက်လံအတုယူ ပြုလုပ်ခြင်းများ မပြုလုပ်ပါရန် မေတ္တာရပ်ခံပါသည်။ ⚠️⚠️⚠️ “မလုပ်ပါနဲ့တော့ တော်ပါတော့ အားးးး သေပါပြီ။ ကိုကို တော်ပါတော့ အားးး နာလိုက်တာ သေပါပြီ။ အား” အချစ်ဆိုတာကို ရင်မခုန်ဖူးသေးတဲ့ မေမဒီ ဆိုတဲ့ ကျမအတွက် နာကျင်မှုထက် အရွယ်မတိုင်ခင် စော်ကားဖျက်စီးခံရခြင်းထက် မောင်နှမအရင်းကြီးဖြစ်တဲ့ ကိုကိုရဲ့ မတရားမုဒိန်းကျင့်ခြင်းကို ခံနေရလို့ ကျမအသဲနှလုံးတွေ တစ်ဆက်ဆက် နာကျည်းခံပြင်းရင်း နှုတ်ခမ်းကို… Read More “ကျေပါပြီ မေမဒီ” »

2026-03-03 05:08:11
📖

ဘာနဲ့ အစားထိုးမှာလဲ

ညက တိတ်ဆိတ်လွန်း၍ အမှောင်က သိပ်သည်းလွန်းနေသည်။ ချစ်ထွန်း အပိုင်စားရထားသော ကားဂိုဒေါင်၏ နောက်ဖက် အိပ်ခန်းလေးထဲ၌မူ အပြာရောင် မီးပွင်းလေးက လင်းလက်၍နေသည်။ “ ဒါ အစ်ကို့ အိမ်လားဟင်…” “ ဟင့်အင်း….ကိုယ်က သူများဆီမှာ ကပ်နေရတာ…” “ အင်း…တော်တော် ချမ်းသာတာပဲ…” ကောင်မလေးက စကားတတ်ပြီး ဖေါ်ရွှေ၏။ ညဉ့်မယ်လေးတစ်ယောက်ကို ချစ်ထွန်းက ညလုံးပေါက်ဆွဲလာခဲ့ခြင်း ဖြစ်သည်။ “ မင်း…ကိုယ့်ကို ဈေးမပြောရသေးဘူးနော်…” “ ငါးခုလေ…အဲဒီပေါက်ဈေးပဲ…” “ အဟဲ…ငါးရာလား…” “ အဲ…ဟယ်…ငါးထောင်လေ ဆရာကြီးရဲ့…” “ ကိုယ် တကယ်မသိလို့ပါ…အခုမှ မင်းကို ပထမဆုံး ခေါ်မိတာပါ…” “ သနားလိုက်ရတော့မလား…” “ မသနားပါနဲ့…ရပါတယ်….သုံးထောင်ဆို မရဘူးလား…” “ အလိုလေးတော်…ဘာမှတ်လို့ ဈေးဆစ်နေရတာလဲ…တစ်ညလုံး ရှင်နဲ့နေရမယ့်… Read More “ဘာနဲ့ အစားထိုးမှာလဲ” »

2026-03-19 10:23:03
📖

လိုင်းသွင်းခံရသူလေး

“ပြွတ်ပြွတ် – အား– ပြွတ်ဗြစ် ဒုတ် – အမလေး ကိုရယ် – အင့် – အား– ကောင်းလိုက်တာ – အ– အ–” “ကိုလည်း ကောင်းနေပြီ – ပြီးတော့မယ်” အထည်ချုပ်သမလေး ဟေမာကျော် တစ်ယောက် ချစ်သူမင်းမောင်၏ ရင်ခွင်အောက်မှာ ပက်လက်လှန် ပေါင်ကြီးနှစ်လုံးကားပေးထားပြီး အလိုးခံရင်း အရသာ တွေ့နေသည်။ နယ်မှတက်လာကာ အဆောင်မှာနေပြီး အထည်ချုပ်စက်ရုံဆင်းနေသော ဟေမာကျော်သည် ငယ်ရွယ်သူတို့သဘာဝ ချစ်သူထားမိရာမှ ချစ်သက်တမ်း တစ်လကျော်ကျော်လောက်မှာပင် ပါကင်အဖွင့်ခံခဲ့ရသည်။ အသက် ၁၈ နှစ် ပြည့်ပြီးစ ခန္ဓာကိုယ် ဖွံ့ထွားတောင့်တင်းသော်လည်း အပျိုစစ်စစ်လေးမို့ မင်းမောင်၏ ငါးလက်မခန့်သာရှိသော လီးဒဏ်ကိုပင် မျက်ရည်စက်လက်ဖြင့် ခံခဲ့ရသည်။ အခုတော့ ၂ လအတွင်းမှာ ဆယ်ကြိမ်ခန့်… Read More “လိုင်းသွင်းခံရသူလေး” »

2026-02-27 13:35:41
📖

ရှက်စရာကြီး

“ငြိမ်းငြိမ်းရေ” ”ရှင် မေမေ” ”ညည်းကောင်လေးလာတယ်၊ ငါဘာပြောလိုက်ရမလဲ” ”မရှိဘူးလို့သာ ပြောလိုက်ပါ မေမေ” ”ဟင် ဘာဖြစ်လို့တုန်း” ”ဘာမှမဖြစ်ပါဘူး မေမေ” “အေးအေး ငါပြောလိုက်မယ်” ကျွန်မ အိပ်ခန်းထဲဝင်ပြီး ငိုချလိုက်တယ်။ “ကျွန်မရင်တွေ ကွဲခဲ့ရပြီမောင်၊ မောင့်ကို မချစ်လို့ မဟုတ်ပါဘူး မောင်ရယ်၊ မောင့်ဘဝတက်လမ်းအတွက် မ ဘဝအပျက်ခံပါ့မယ်” ကျွန်မလေ AGTI (မြို့ပြ) ဘာသာရပ်တက်ရင်း အဝေးသင်နှင့် ကျောင်းပြီးခဲ့တယ်။ ကျောင်းပြီးတော့ ကလေးတွေ စာပြခဲ့တယ်။ နောက်တော့ စာရင်းကိုင်ပါတက်ရင်း အလုပ်လည်း ဝင်လုပ်ခဲ့သေးတယ်။ ကျောင်းတက်တုန်းကတော့ သူများတွေရည်းစားထားတော့ ကျမလည်း ရည်းစားထားခဲ့သေးတယ်။ ချစ်ခဲ့သလားဆိုတော့ ကျမ သူ့ကို မချစ်ခဲ့ဘူး။ နောက်တော့ ကျမတို့မြို့ကို ဆောက်လုပ်ရေးလုပ်တဲ့သူဌေးက ရောက်လာတော့။ “ဟေ့ နင်က AGTI ပြီးပြီးသားဆို”… Read More “ရှက်စရာကြီး” »

2026-03-24 13:43:14